«Утро новой эры»
Проходит полгода после того, как по миру прокатилась разрушительная ядерная война, начатая США и РФ, в которую затем вступили и другие ядерные державы. К этому моменту даже те страны, которые не участвовали в боевых действиях и находились далеко от театров мировой войны, погружаются в пучину хаоса.
Выброс в стратосферу дыма и сажи, вызванный обширными пожарами, приводит к тому, что температура на планете повсеместно снижается до арктической. Это вызывает гибель почти всей растительности суши и девяноста процентов людей и животных. Цивилизация рухнула в глобальном масштабе. Подобие государства сохранилось только в Австралии, куда эвакуировано военное командование США и НАТО, а также Китае, где политическое руководство страны укрылось в системе бункеров.
Главный герой двух предыдущих частей, бывший учитель Александр Данилов, не нашедший в родном городе Прокопьевске никого из тех, кого знал, в очередной раз остается один и скитается по родному краю, отбиваясь от диких зверей и людей. Он все больше дичает, теряя сходство с собой прежним.
Интуиция, осторожность и врожденное недоверие ко всему внешнему миру частично компенсируют ему недостаток практических навыков. Он становится жестче и циничней, пряча себя прежнего где-то в глубине. Городские уголовники и деревенские людоеды не могут его остановить, но чаще ему удается избежать встреч с людьми, которых становится все меньше. Он живет один в вырезанном бандитами поселке Рассвет, охотясь на собак и мародерствуя в крупном городе Новокузнецке.
Там на руинах ему встречается и «хозяин тайги» — медведь, полумертвый от голода и ран, но смертельно опасный, вышедший к жилью людей в поисках пропитания и уже попробовавший человеческой плоти. Но он сам становится пищей бывшего учителя. С трудом разделав огромную тушу, тот становится обладателем достаточного количества мяса, чтобы прожить долгое время в относительном покое.
Тем временем в убежище Новосибирского Академгородка продолжается борьба уцелевших за жизнь. С каждым днем в разрушенном городе становится все труднее раздобыть еду и приходится совершать дальние рейды.
По прошествии полугода становится ясно, что оставаться в убежище больше нельзя ни одного дня, и уцелевшие под руководством Демьянова предпринимают поход в находящийся в ста километрах город Подгорный на востоке Новосибирской области.
Им помогают их новые друзья — сурвайверы, община вооруженных и готовых к катаклизму людей с радикальными взглядами. Хорошо подготовленный переезд проходит без жертв. На новом месте сразу же начинается восстановление инфраструктуры горного поселка.
В это время Данилов живет в одиночестве в домике в вымершем поселке Рассвет. Но в один «прекрасный» день медвежатина заканчивается, и над ним снова нависает угроза голода. Вскоре он ест даже ворон, которых бьет из пневматического ружья.
Бывший учитель находится на последней степени истощения и держится только на упрямстве. Читает книги, чтоб не сойти с ума и не деградировать. Иногда он включает старый советский ламповый радиоприемник, но не слышит ничего, кроме статических помех.
Случайно услышанное сообщение о городе Подгорный заставляет его отказаться от жизни одиночки и отправиться в путь ради воссоединения с людьми.
Он предпринимает самоубийственный заплыв на лодке по разлившейся после таянья снегов реке, который приводит его в Подгорный, где он сначала попадает в карантин.
Там он узнает от врача Марии Богдановой (в девичестве Чернышевой) о городе, куда он попал. О том, что здесь действует распределительная экономика, а труд обязателен.
Выйдя из карантина, Данилов сначала работает чернорабочим, а потом учителем в новообразованной школе. Он знакомится с Анастасией Заречиной, которая тоже работает там, и проникается к ней симпатией. К несчастью, Настя уже занята и собирается выйти замуж за Антона Караваева, разведчика. В Подгорном также существенный дефицит женщин, потому что катаклизм их пережило меньше, чем мужчин.
Вскоре Данилов решает оставить школу и просит Владимира Богданова, заместителя главы города, перевести его на другую работу, в разведотряд. Но труды Александра на этом поприще оказываются связаны не с разведкой, а с погрузкой и доставкой в город стройматериалов и мебели.
Тем временем опытные разведчики города по заданию Демьянова отправляются на опасную вылазку в Новосибирск. Для этой цели переоборудуются два гусеничных вездехода-двухзвенника, которые раньше использовались геологоразведочными партиями в тундре. Теперь они герметизированы и оснащены импровизированной защитой от проникающей радиации.
Под руинами здания областной администрации они находят центр управления ГО области. Там обнаруживаются запасы продовольствия и медикаментов.
Но во время погрузки разведчики были атакованы таинственным врагом, забравшим все найденное. Погибает почти вся поисковая группа.
Уцелевшие разведчики из Подгорного во главе с Антоном Караваевым уходят через тоннели наполовину затопленного метро. Без техники, в одних только костюмах радиационной защиты, они с большим трудом переходят через опасную зону, а после добираются на найденных автомобилях до Подгорного.
Несмотря на то, что они не выполнили свою основную задачу, обнаруженные в сейфе центра управления ГО Новосибирска документы проливают свет на расположение других объектов системы гражданской обороны.
Через месяц после их возвращения с уцелевшими в Подгорном связываются бывшие ракетчики с командного пункта РВСН «Косвиньский камень» на Северном Урале, которые предлагают майору Демьянову сделку. В обмен на помощь в эвакуации и расселении, они обещают предоставить ему информацию про подземный правительственный город в горе Ямантау.
В это время на территории бывшего Алтайского края растет и крепнет новый региональный центр силы. Город Заринск — бывший центр молочной промышленности, которым правит олигарх Мазаев, владелец крупного агропромышленного холдинга, тесно связанного с региональными властями, также пережил катаклизм.
Олигарх правит сельскими жителями авторитарными методами, опираясь на собственный ЧОП, укомплектованный в т ч. криминальными элементами. Умело разделяя и властвуя, он строит квазифеодальное общество со служилым сословием из бывших охранников и полицейских, и тягловым — из крестьян алтайской глубинки и рабочих принадлежавших Мазаеву агропредприятий. Народ послушен и дисциплинирован, а те, кто пытался протестовать, беспощадно казнены.
Его правая рука — бывший депутат районного совета Цеповой (по кличке Череп), а за внешностью купца-самодура скрывается холодный практический ум. Он беспощадно жесток к любым проявлениям самовольства, но в какой-то мере заботится о своих людях и налаживает жизнь в городе на свой лад. Мини-гидроэлектростанция на горной реке становится дешевым источником энергии, в городе много квалифицированной рабочей силы, сохранено поголовье скота.
Неожиданно поддержкой и одновременно головной болью для олигарха становится танковое соединение под командованием подполковника Алексея Бесфамильного, сироты-детдомовца и выпускника кадетского корпуса, сумевшее пробиться через разоренную страну из Казахстана.
Видя их высокую боеспособность, Мазаев предлагает им союз и решает использовать для внешней экспансии.
