«Поколение пепла»
На время в Подгорном, где поселились уцелевшие из Академгородка, наступает мир. Александр Данилов больше не сталкер. Он снова вернулся к преподаванию, а в перерывах трудится на строительных работах, которые активно развернулись этим летом. Тем временем в городе ускоренно проходит боевую подготовку ополчение. И совсем скоро людям Подгорного снова предстоит отстоять свое право на жизнь. На этот раз беда снова приходит с юга. Только теперь это уже будет не просто стычка с бандитами, а настоящая гражданская война. Из-за неправильного выбора семян алтайский город Заринск, вотчина олигарха Мазаева, оказывается перед угрозой голода. Самодержавный правитель решает добыть еду у северных соседей — в Подгорном. На переговорах алтайцы ставят новосибирцам ультиматум — разоружиться и признать над собой их власть. Перед жителями Подгорного стоит непростой выбор. На общем сходе, который собирает Демьянов, народ решает не сдаваться и, если надо, воевать до последнего.
Армия Заринска уже движется на север по федеральному шоссе, уничтожая и грабя все на своем пути. Мазаев мобилизовал не только собственных крестьян, но и полудиких бродяг, готовых сражаться за еду. Ударный кулак составляет боевая техника с довоенных мобилизационных складов. Ведет ее бандит-депутат Цеповой по кличке Череп и командир танкового соединения подполковник Алексей Бесфамильный. Эта группировка превосходит силы Подгорного по численности, а ее лучшие силы — и по выучке, но не по моральному духу. Чтобы ослабить и задержать врага, навстречу ему высланы мобильные группы ополчения Подгорного из числа добровольцев. Они организуют на пути заринцев засады и громят их тыловые части. В это время Подгорный лихорадочно укрепляется. Женщины и дети эвакуированы, в городе остаются только боеспособные.
Война ведется со страшным ожесточением с обеих сторон. Между противниками еще и социальная пропасть — выходцы из новосибирского убежища в основном студенческая молодежь и интеллигенция, тогда как алтайцы — крестьяне и бывшие силовики. В битве за поселок Гусево ополченцы наносят алтайцам первое поражение. Сожжен аэродром легкомоторной авиации. Все пленные казнены, в том числе правая рука олигарха — Череп. Погибает также «авторитет» Бурый.
Партизанские соединения, где находится и Данилов с товарищами, отступают на север перед превосходящими силами алтайцев. По пути они устанавливают мины-ловушки, отравляют колодцы и сжигают дома. Вскоре они оказываются на окраине Подгорного. Начинается осада, а затем штурм с использованием бронетехники и артиллерии. Горожане отчаянно обороняются — построенные под поселком бетонированные тоннели предназначались не для коммунальных целей, а для скрытного перемещения защитников.
Они сжигают десятки танков с помощью противотанковых гранатометов, снайперским огнем наносят врагу большой урон. Но силы их тают, и вскоре в городе остается только пять изолированных очагов сопротивления. Командующий армией Заринска Алексей Бесфамильный начинает последний штурм, вводя в город пехоту.
В это время защитники подрывают привезенный из Ямантау боеприпас объемного взрыва повышенной мощности. Весь Подгорный исчезает в огне, сила взрыва сравнима с тактическим ядерным. После этого из подвалов и укрытий выходят заранее предупрежденные защитники. В скоротечной битве дезориентированные алтайцы истребляются практически полностью. Во встречном танковом бою гибнет подполковник Бесфамильный. Для пленных алтайцев сооружается концентрационный лагерь. Северная группировка заринцев разгромлена ценой разрушения Подгорного до основания. Но Демьянов понимает, что для окончания братоубийственной бойни надо покончить с Мазаевым. Вместе с самыми подготовленными бойцами на двух захваченных вертолетах он вылетает к Заринску и высаживается на окраине.
С помощью Александра Мищенко по кличке «Мясник», который находится в Заринске в качестве разведчика, Демьянов выводит группу к особняку олигарха. Угрожая поджечь здание с помощью огнеметов «Шмель», он дает осажденным время на размышление. Через несколько часов собственная охрана убивает Мазаева и поднимает белый флаг. Принимая капитуляцию, Демьянов, чье здоровье было давно подорвано, умирает от сердечного приступа. Но алтайцы уже разоружены. Вслед за десантом Заринск занимают сухопутные силы Подгорного. Поминки по майору будут и тризной по всем убитым на этой войне. Сразу по их окончанию Владимир Богданов собирает общий сход. Заручившись поддержкой многих горожан, в том числе Данилова, он добивается того, что народ избирает его правителем с неограниченными полномочиями и на неопределенный срок.
Получив власть, он первым делом организует переселение жителей разрушенного Подгорного в Заринск. Два народа объединяются в один. Чтоб добиться примирения, Богданов амнистирует военнопленных заринцев. Затем он начинает строить на территории Алтая государство, которое вскоре будет включать в себя несколько десятков поселений. Данилова он назначает своим помощником по административной части, тот занимается документооборотом и архивами. Чтобы упрочить свою власть, Богданов избавляется от некоторых бывших подручных Мазаева, а с другими налаживает контакты. Один из бывших «вассалов» олигарха Зырянов приезжает к нему для переговоров, с ним прибывает его дочь Алиса, которая знакомится с Александром Даниловым, а впоследствии становится его женой. Она помогает ему справиться с муками совести и грузом страшной памяти, которые его тяготят. Проходит год, и у них рождается сын. Но радость омрачена тем, что у ребенка генетические нарушения, как и у многих детей, родившихся после войны.
Проходит еще несколько лет. С годами характер правителя Богданова портится. У него развивается паранойя. После слухов о готовящемся перевороте он казнит отца Алисы, а она сама вместе с мужем Александром попадет под подозрение. Богданов высылает их обоих из города якобы за соучастие в мятеже. С ними в изгнание из Заринска отправляется значительная часть населения. Их отправляют под конвоем в Прокопьевск, город детства Данилова. Там пройдет практически весь остаток его жизни в работе педагогом и трудах над книгой об истории человечества, где он пытается осмыслить причины Армагеддона. Уже там у Александра и Алисы рождается второй сын, которому через много лет предстоит стать вождем новой независимой общины.
А где-то далеко на острове Северный Часовой в Индийском океане доживает свои дни престарелый капитан подлодки Эйбрахам Сильверберг, чей экипаж чудом уцелел после взаимного уничтожения остатков КНР и США в последней битве мировой войны.
